图片

乌鸦

副标题： 爱伦·坡列传与诗选


作者： 沈东子 


出书社： 百花文艺出书社


出书时候： 2017年7月

内 容 简 介

爱伦·坡是好意思国最伟大的作者之一，他是推理演义的大辂椎轮，他的演义和诗歌在西方文学史中占有不灭的地位。爱伦·坡的作品关于现代文学与文化有着极为首要的道理道理，柯南·谈尔、波德莱尔、儒勒·凡尔纳、江户川乱步、希区柯克等东谈主的创作都曾受其影响。

爱伦·坡的一世顷然而精彩，天然一直险阻不顺，但他的履历可谓精彩缤纷，尽管大多数的遇到都是悲催式斥逐。

作 者 简 介

沈东子，作者、翻译家，中国作者协会会员，主要作品有《少不更事》（长篇演义），《空腹东谈主》（演义集），《西窗剪影》（随笔集）等，译著有《呼啸山庄》《诺贝尔文学奖丛书·大盗巴拉巴》《全国悬念演义精选》等，长年在新浪网、凤凰网等开设时评博客。

试 读

第6章 邃古的乌鸦

1843年，坡完成《蕾诺》一诗。主东谈主公因只身妻蕾诺早逝堕入哀痛，欲望与她在天堂再见。诗中的蕾诺自后又出当今《乌鸦》里。诗刊发在《开荒者》上，坡获酬10好意思元。这首诗由薇吉尼娅的病情而来，为这对表兄妹的荣幸，作念了狰狞的预言。

　　哦，金碗破灭，精灵永远飞走！

　　敲响钟声吧！神圣的灵魂在冥河上漂游；

盖德维尔，你莫得眼泪吗？

要么当今哭要么永远不！

　　瞧吧，冷硬的棺材里，躺着你喜欢的蕾诺！

　　运行吧，念哀辞吧——唱起送葬的歌谣——

　　吟唱诗送给最腾贵的死者，莫得谁死得这样早！

　　挽歌送给她这双重死者，她死得这样早。

——《蕾诺》

1844年，坡带着薇吉尼娅坐船到纽约，在百老汇隔壁住下。此时的纽约恰好早期工业好意思丽期间，曼哈顿岛上高楼林立，行东谈主连二赶三，都在寻找我方的发家瞎想。另一位比坡晚生十几年的好意思国作者霍拉修·阿尔杰，专门形容了曼哈顿的街头流浪儿，他为报章写连载励志故事，他笔下的流浪儿，有卖报的、擦鞋的、卖洋火的，故事编得并不新颖，无非叙述一鞋童碰见一老名流，擦好鞋正本只消一元，但老翁给了一张百元大钞，鞋童坚拒不收，老翁发现了小男孩心中闪光的本体，于是写了一封先容信，小男孩凭着那信，一步一步致力，最终成为华尔街上的别称白领。坡的作品天然与阿尔杰不同，要深刻得多，也更有文学性，但是在那时，阿尔杰的演义更叫座，东谈主东谈主都知谈阿尔杰，却不知坡是何许东谈主。

不久，坡把岳母玛丽亚接过来，三东谈主一齐住在东河畔的一处住宅里。手脚薇的母亲，坡最挚爱的姑妈，玛丽亚对这对表兄妹的婚配，可以说操碎了心，既要拼凑外界的闲言碎语，还要照管好两个孩子的起居，我方只可作念针线活，收入相配有限，是以孩子到哪儿，她的心就尾随到哪儿，少不了布置和嘱咐。这里聚积海龟湾，有一大片葡萄园，属于一户叫米勒的东谈主家，远方可以看见河面上战争的汽船。

玛丽亚姑妈时常去找米勒太太聊天，米勒的小男儿莎拉回忆谈：

小时候咱们一家住在东河畔的海龟湾，聚积四十七街。邻居当中有一家东谈主蛮招东谈主怜爱的，那是坡先生，他的太太薇吉尼娅，还有岳母克莱姆夫东谈主。珍贵的薇吉尼娅，病得很横暴，我从未见她走出过房子。坡跟克莱姆夫东谈主时常来我家，他有空就来找我爸借小舟子，到河里去游水，有时候会游到布莱克威尔岛以南的小岛那边去。克莱姆太太跟我妈很快成了一又友，跟我妈有说不完的话，讲她那些悲伤困苦的故事，好几次我见她脸上垂泪。我每次回忆她，她都是一副干净整洁的面貌，脖子上是一圈皎白的衣领……①

坡并不愿意只作念艰难诗东谈主，他也尝试过，写一些趋附人人的故事。他前去《纽约太阳报》，此次捎带的是一篇愈加天方夜谭的演义，叫《气球把戏》。他见到雇主，笑了笑，拿稿子给雇主看。坡自认这篇演义会投降统统东谈主。雇主看事后果然连呼精彩，精彩！当即拍板下期发头条。

4月23日是礼拜六，报社门前一大早就东谈主声欢跃，挤满了情绪粗豪的读者，报纸刚印出来，东谈主群便蜂拥而至，抢了个精光。以当今的目光看，《气球把戏》就是篇科幻演义，叙述一伙冒险家坐气球飞越大泰西的故事，可那时还莫得这样的前例，坡把我方的联想写出来，是很震撼东谈主心的。该报当天销售一空，接下来几天讹传四起，东谈主们纷纷计划这件事，好像此事一经确乎发生过。那时的报纸每份售价50好意思分，坡拿到的钱并未几，这位苦主老是帮别东谈主挣大钱。

写了些许年诗鲜为人知，一篇正常演义立马风行一时，坡到纽约一个得体拜，就成了人所共知的名作者。《气球把戏》在坡的创作生计中，仅仅一个小故事，少量都不首要，却是最受读者喜欢的作品之一。刺眼的出书商们运行盯住他，以为这东谈主身上有油水可捞，出他的演义没准会发家。但是很奇怪，目击演义阛阓一经翻开，坡却转了念头，忽然又迷上了写诗，写那些不挣钱的分行句子。

他这时想再作念一搏，作念一份我方的刊物，他先与《百老汇杂志》签下条约，出任该刊主编，并以著作入股，占三分之一的干股，自后缓缓购进其他鼓励的股份，最终摇身一形成为杂志统统东谈主。看来坡并非后东谈主联想的那么退步，他作念营业如故蛮有一套的，仅仅从未把过多元气心灵放在上头。

但是买下是一码事，要想经营好又是另一码事，他愚弄《百老汇杂志》作念了不少事，一是发我方的演义，如《卵形肖像》等；二是指控大诗东谈主朗费罗的作品剽窃他东谈主，不外朗费罗莫得酬报；三是发闇练女诗东谈主的诗作，奥夫东谈主、惠夫东谈主、爱丽特都在上头发过作品，但这一切都不足以打动读者，杂志的销路莫得翻开。情急之下坡向一又友命令，请内行出资匡助他，但无东谈主应付，坡只好布告杂志关张，这件事前后还不到半年时候，费掉他不少财富。

期间他写了首诗《艾尔多拉多》，把办刊的渺茫与无奈，发扬得大书特书。

　　穿戴得快昂然乐，

　　一位英俊的骑士小伙，

　　在阳光与暗影之间穿梭，

　　一经走了漫漫道路，

　　嘴里哼着一首歌，

　　去寻找艾尔多拉多。

　　可他已缓缓变老——

　　这勇敢的骑士小伙——

　　心儿被暗影笼着

　　因为他没找着

　　一丁点思绪

　　看上去像艾尔多拉多。

——《艾尔多拉多》

一边责任，一边写稿，总有一边作念不好。目击坡尴尬收场，有东谈主戚然，也有东谈主乐祸幸灾，波士顿的一个女同业就写打油诗讪笑坡：

想靠一又友没那么纯洁，

尤其是兜里莫得现金，

《百老汇杂志》不太想走，

却不见哪个一又友为坡埋单。

坡为奥斯古德夫东谈主发表了大宗诗作，天然得好好说说这位奥夫东谈主。坡的朱颜亲信是好多的，奇怪的是，薇吉尼娅对其他女东谈主很违背，独独对这个奥夫东谈主有好感，时常邀她来家里作客，以为有的事我方影响不了坡，但奥夫东谈主能影响，比如喝酒，任薇如何说，坡都戒不了，奥夫东谈主一启齿，坡尽然就不喝了。有一种说法，认为薇之是以对奥夫东谈主友善，是自发体格不好，但愿身后能有别的女东谈主照管坡，这女东谈主不但会生活，会交际，还要懂文学，按如斯圭臬，那瑕瑜奥夫东谈主莫属了。

就算此种说法属实，那也仅仅薇的一相宁愿。这奥夫东谈主生于波士顿，是有丈夫的，丈夫叫奥斯古德，奥夫东谈主就是奥斯古德的夫东谈主。奥夫人还生养了两个男儿。奥先生是个画家，当初见到弗朗西丝姑娘，为她的好意思貌所倾倒，先是请她作念模特儿，为她作画，画还没画完呢，就迫不足待向模特儿求婚了，于是弗姑娘摇身一形成了奥夫东谈主。由此也可以看出，奥夫东谈主确乎是很漂亮的。用今天的目光看待奥夫东谈主的画像，她亦然个大好意思东谈主。

婚后奥斯古德夫人去英国待了两年，那岁首能去英国生活和学习，相配于咱们当天放洋留洋，对好意思国东谈主来说亦然很光彩的事。奥夫东谈主在英国出书了我方的第一册诗集，也赢得了不少赞誉，可问题来了，不写诗还好，诗写得越多，她就越不怡悦，因为与奥先生没话说。奥先生从不读诗，对那些抽象的笔墨莫得趣有趣，只懂赏玩视觉艺术。

回到好意思国后，她意志了坡。奥先生也意志坡，还专门为坡画过肖像，他对浑家与坡的传闻一直闭目塞听。倒是坡的其他朱颜醋意大发，其中一个叫伊丽莎白·爱丽特。爱丽特也写诗，写得还挺可以。那时纽约有个文学沙龙，沙龙夫东谈主叫安娜·林奇，时常请名诗东谈主来朗读诗歌，迷惑了多数决策勃勃的文学妇女，坡和奥夫东谈主，还有爱丽特，都是在这个沙龙意志的，天然坡已名声在外，女士们是他的粉丝，对他唯有崇拜。

既然以诗会友，内行免不了交换诗作，致使开一些调情的笔墨打趣——坡开这种打趣最拿手，簸弄笔墨正本就是他的强项，可有时把玩不当，也会呼风唤雨。在坡看来，调情的笔墨也仅仅笔墨，是笔墨堆砌的打趣，而爱丽特却很当真，认为那不是打趣，是真情抒发，这就辛勤了。爱丽特目击奥夫东谈主更得坡的欢心，一肚子妒火，跑去跟薇吉尼娅起诉，说奥夫东谈主的第三个孩子不是奥先生的，是坡的，薇一笑了之，把这件事转告坡，坡极为恼火。说真话就诗歌创作而言，爱丽特比奥夫东谈主写得好，但奥夫东谈主比爱丽特长得好，是以坡的心老是倾向于奥夫东谈主的，当今听爱丽特说出这种挑唆的话，连对她的那点文学好感也没了。

这爱丽特我方爱坡爱得发狂，给坡写了许厚情书，其中有一封为幸免被旁东谈主看懂，如故用德语写的，条目与坡幽会——爱丽特精通德语，曾将席勒的作品译成英文，但坡要么是没看解析，要么是看解析了不为所动，归正没搭理她。爱丽独到个恶习，喜欢窥察他东谈主诡秘，一次她借着与薇吉尼娅聊天，走进了坡的书斋，发现她写给坡的情书，竟然被扔到一旁，而奥夫东谈主的信，端规定正放在书桌中央！这件事正本够让她嫉恨了，更让她受不了的是，她偷看了那封信，据说内部充满柔情密意，抒发了奥夫东谈主对坡的无尽景仰。

爱丽特愤怒，找沙龙夫东谈主林奇起诉，要林奇寄语给奥夫东谈主，索回那封信，不然就把这件绯闻向纽约文学界公开。坡得知此事，也勃然愤怒，布告与爱丽特推辞，并归赵她的统统情书。爱丽特失望之极，转而向我方的哥哥卢米斯起诉，说莫得收到那些情书。卢米斯是军东谈主，听罢妹妹哭诉，扬言要杀了坡，坡为此连忙找到好友英格里希，借了把手枪防身，顺带也把这些烦隐衷告诉了英格里希，说我方把爱丽特的情书装袋，放在了她家的门口。

这英格里希亦然个作者，不知为何却不深信坡的述说，反而说坡一定是把爱丽特的情书藏起来了，是以她才那么情绪粗豪。坡愤怒，岂肯容忍他东谈主怀疑我方的诚信？他正本就是军东谈主出身，立马建议与英格里希决斗以证纯洁。两东谈主真打了一架，结局各有说法，坡说把对方击倒在地，可内行看见的是他的脸肿起来了。之后坡请来讼师，就英格里希斥责一事向纽约法庭拿起诉讼，英不肯卷入此等讼事，躲到华盛顿去了，适度法庭判坡胜诉，由英补偿坡255好意思元。这件事震憾纽约文学界，文东谈主正本是讲风趣的，打架毕竟未几见，不少东谈主因此对坡盛气凌人。

再说回奥夫东谈主。她与坡可谓一见倾心，一来两东谈主是波士顿老乡；二来都在英国迟误过，有国际肆业的共同履历；那第三嘛，天然是都喜欢诗歌，也都写得很好，奥夫东谈主小有名气，坡自不待说，诗名名满寰宇。其实还有第四，亦然最要命的，那就是奥夫东谈主那双闪亮迷东谈主的眼睛，尤其是那一招，搬只小凳子往坡眼前一坐，仰脸望着他，一脸的似水柔情，似乎很崇拜的面貌，一下就把坡的魂儿给勾走了。坡是个情痴，最受不了的就是女东谈主蜕化的眼睛，统统这个词东谈主都会被那眼神溶解掉。有筹商学者致使说出了第五条，说奥夫东谈主跟薇吉尼娅一样，脸上总有一种桃红，看上去很秀逸，仅仅那时谁也不知谈，这是肺结核的早期征兆。

那么奥夫东谈主的诗究竟写得如何呢，这里选译两首，一首叫《那就这样吧》，专为坡而写。

也许你以为这样刚正，

被拘谨得越来越紧，

用浅浅的声息对我表白，

加上一对千里静的眼睛。

那就这样吧！我只解析

如果今晚换了我，

我不会像你那么悲哀，

因为神的全国勃勃欲望。

我不会，像你作念到的那样，

将过往的驰念粗拙渐忘；

我不会撇开，灵魂与姿首，

情愫覆盖的映像。

哦，想想那会有何等深

那追悔与吹法螺带来的祸殃

体会吧，你会在冷静中解析

那忧伤，我阔绰地想把它藏住。

你身边那可儿的天神姑娘，

被你灵魂亲密的色泽所笼罩，

那心儿如何能去谴责

友情赐与的这点光照。

可假如你以为这样刚正

这祈福让你心生昂然，

用狠心的声息对我表白，

那就这样吧！我不会对你谴责。

这诗写于1845年，彼时两东谈主刚刚意志。这里形容的，是靠近坡的情愫清晰，奥夫东谈主的抚慰与婉拒。另一首叫《玫瑰花蕊为何要开放》，写稿时候不详。

我但愿花蕊永不开放，

这样会更贞洁也更漂亮；

在绿叶丛中羞红了脸，

跳跃苔藓偷瞟一眼

那么腼腆，我都不肯

她露脸于内行眼前。

我吻了又吻，

那吻似乎成了锁链，

锁定那花瓣晃晃悠悠，

最终孕育成——一朵花蕊！

但是吻不外是无力的拘谨

而我以为，花朵是变化的事物；

那任意的花瓣，片片相偎，

尽情舒展面向阳光，

那甜好意思的芬芳迷漫浪荡，

连我都忍不住心花开放！

哦，花儿在我手心里搁着，

少量少量，很快就褪了面貌；

你也许听见了感慨，

就那样悲伤地看着她故去。

真但愿她依旧是一朵玫瑰花蕊，

真但愿她依旧安睡，

带着眉间腼腆的优雅，

走避在浓荫的避讳之下。

真不但愿会写成这样，

玫瑰花蕊为何要傻傻地开放？

应该说奥夫东谈主的诗作平白易懂，不似坡那么晦涩，两东谈主天然都写诗，但立场是天壤之隔的。要说诗风，测度爱丽特跟坡更接近。这爱丽特正本就仪表平平，又富于紧迫性，坡天然受不了，只可聘请隐敝。

爱丽特散播的谣喙没能捣鼓坡的家庭，却给奥先生千里重打击，他先是条目爱丽特谈歉，继而携全家愤然离开纽约，去了费城。纽约确乎如它的外号“大苹果”那样，充满多样勾引，没点好处力，还真扛不住。几年齿后，奥先生如故肝火难消，对奥夫东谈主依然耿耿在心。1849年加州发现金矿，雨后春笋的好意思国东谈主一齐往西，去试试看，奥先生也使气去旧金山淘金，直到奥夫东谈主快死时，才转头看她一眼。东谈主言有何等可畏，这是一个例子。

坡牺牲第二年，奥夫东谈主死于肺结核。其实奥先生真的多虑了，奥夫东谈主仅仅喜欢与男东谈主作念戏，周旋于各色男东谈主当中，享受男东谈主的谄谀与自满；真要到终末，她如故会找回奥先生的。奥先生不懂她的心，反而让她更省心。坡天然情商高，毕竟是别东谈主的丈夫；再说了，情商高也未必是善事，每谈脑回沟都看得清清醒爽，簸弄贯注绪的空间莫得了，也挺无趣的。

薇曾写过一首短诗，诗中有“开脱了俗世的邪恶和眷恋/还有那些卜昼卜夜的长舌妇”的句子，长舌妇是有所指的，指的就是爱丽特，薇在临终时致使说，她是被爱丽特气死的。薇是不是被爱丽特气死的，后东谈主不敢详情，但阿谁“东谈主格刺客”格雷斯沃德确乎是被爱丽特气死的。坡身后，爱丽特跟格发生情愫纠葛，但很快就发现格不是个东西。格那时正与第二任夫东谈主麦尔斯闹离异，想新娶一个叫迈克莉莉丝的年青女子，爱丽特不但给麦写信，叫她千万离别异，还给迈写信，让她千万别嫁他，历数格的斑斑劣迹，把格气得半死，没过几年真死了。格也曾匡助爱丽了得版《好意思国革射中的妇女》一书，他说从没见过这样背槽抛粪的女东谈主。真的一物自有一物降。

坡为什么忽然又沉迷于写诗呢，若从他的境遇议论，就很好默契了，因为他不昂然，因为薇吉尼娅朽木难雕，他深陷于失去爱东谈主的懦弱中，那懦弱变幻成一只黑鸟，在他的头顶盘旋，发出不详的聒噪。早在1842年，坡在读狄更斯连载演义《巴纳比·拉奇》时，就从拉奇那只被唤作格里普的乌鸦身上得到启发，认为乌鸦很入诗，是很好的符号意象。这些年他一直在琢磨，究竟如何写，本事让这只黑鸟活泼起来。

《乌鸦》是坡最有名的诗作之一，之是以有名：第一，体现了他那句名言，“好意思东谈主之死乃世上最富诗意之主题，若这好意思东谈主同期亦然爱东谈主，那就更富诗意了。”这句话里有三个关节词：好意思、爱、死。好意思是外皮的详细；爱是内心的感受，二者叠加就会升华出诗意，不外这种诗意太甜太简易，还要再加上死，有了死，诗才会平稳而刻骨。在坡看来，最佳的诗歌是跟死密切关系的，唯有死能把好意思凝固成永恒，死是一滴邃古的松脂，可以把花朵形成金色的琥珀。《乌鸦》全诗都在追念他那位故去的好意思东谈主兼爱东谈主。

三更更阑的，一个男东谈主独自坐在我方的房子里，堕入对早一火爱东谈主的想念中，这时听见门外有声息，他开门，可外面黑黢黢的，什么也看不见。回到房子里，却发现那声息来自窗户外。他翻开窗户，从外面扑腾进来一只乌鸦，径自“盘歇”（perch upon）在一尊维纳斯雕像的头上。这就是乌鸦的由来。接下来男东谈主运行与乌鸦对话，可不管男东谈主说什么，乌鸦唯有一句回答：“绝无可能。”这是乌鸦的聒噪，亦然来自田园的回信，发扬了坡对生命的意见，说颓废也好悲不雅也罢，归正发自他的内心。

第二，全诗结构严谨，完全革职英诗古典韵律，并略加证实，相配于中国古诗厚爱平仄的格律诗，是悼一火诗的范本。全诗十八节，每节六行，用的是所谓trochaic octameter，也即扬抑格八音步，每行有八个重音，第二、四、五、六行句末押尾韵（end rhyme），其中第六行径trochaic tetrameter（扬抑格四音步），即四个重音。全诗第二、四、五、六行押or韵，如before，door，more，implore，yore等等，本译本通押汉语拼音en，eng，ing韵。原诗每节第一溜中间之字与行末之字，第三行中间之字与行末之字也押韵，叫internal rhyme（行内韵），整首诗的韵脚为ABCBBB，译本尽量照管到，以体现所谓时势好意思和韵律好意思，这亦然坡将古典诗歌推向至善知友意思的记号。

以底下这节为例，可以看得很明晰：

我一戳窗棱，只见跟随一阵扑腾，

踱进来一只邃古的乌鸦，气派典雅而神圣

它对我不屑于搭理，一分钟也未停息

以王公贵妇的威严，盘歇于我卧室的房门

盘歇于房门上方一尊帕勒斯雕像的脑门——

就那么歇着，坐着，一声也不吭。

圣、门、门、吭为尾韵，棱和腾，理和息为行内韵。说真话，虽倾尽全力，译本也仅译出部分原意，声韵部分更是难以邃密体现，例如并非标明我方译得有多好，仅仅便捷读者一目了然，对英诗韵律有初步了解。坡的诗风有古典好意思，他熟读《圣经》和古希腊、古罗马神话，喜欢用典，辞藻丽都娴雅，但又节拍明快，夷易如同民谣，诗句的长短，标点的用法，也都有厚爱，这是他的技能高妙之处，同期代诗东谈主无有出其右者。能与坡比好意思的，是二十世纪英国大作者乔伊斯，乔伊斯对笔墨极其抉剔，要看到每个字的形和音，本事决定接下来用什么字，为了琢磨单词的嗅觉，他一直推辞用打字机，坚合手用手写，最终写出《尤利西斯》那样的艰涩巨著。对乔伊斯把玩笔墨的高妙技能，法国东谈主德里达有专著探讨。

关于诗歌，坡有很明确的意见，那就是无韵不成诗。坡是个“韵控”，一直很强调诗歌的乐感，认为诗歌如果莫得韵律，那与散文何异？既然是散文，何苦还要分行？在坡看来，那韵律等于节拍和韵脚，是以他的诗作险些饱和是押韵的，何况押的是很严谨的韵，考究朗朗上口，念起来琅琅上口。以四行诗为例，汉诗经常押一、二、四句，或二、四句，英诗则同期押一、三句和二、四句，即所谓abab韵，也有押一、二句和三、四句的，叫aabb韵，这是古典英文诗的常用模式，关于民风于无韵诗歌确现代读者来说，念起来会不稳健，有拘谨感。如果说现现代诗东谈主喜欢宽松的平静装，那么坡每次出场，必定要披挂整王人才亮相，头盔长靴，腰带佩剑，一样都不可少。

这样的扮相看上去超脱，译起来就很费想量了，是以这是一门甘苦自知的差使，或曰自讨枯燥。译坡的诗作如果不考究韵律，译成散逸的解放体，是不可准确传达其艺术立场的，犹如去掉了他的甲胄，把他形成运用自在的解放战士。坡不是解放战士，是诗东谈主里的贵族，哪怕就是破落贵族，也自有贵族的修养和章程，旁东谈主可能不一定喜欢，但无碍他的存在，正如咱们读古诗，未必句句都赏玩，但只消内部有灵光露馅，如故值得一读的。

结构天然很首要，但更首要的是，对死一火的勾引，对东谈主生无奈的哀歌，永久是坡诗的干线。全诗接续重叠绝无可能，绝无可能，天然仅仅乌鸦的叫唤，听上去却是荣幸的呼吁，犹如阴雨中的一个悲情预言家，无论你说什么，都回答你绝无可能。统统这个词夏天和秋天，坡都在修改这首诗，推敲每个句子，每个单词。《乌鸦》脱稿后，坡先后投给多家报纸，包括老雇主格雷厄姆的《格雷厄姆杂志》，还有《好意思国指摘》等，那些报刊天然莫得发表该诗，但都对坡的诗歌尝试暗意钦佩，并付给报酬。作品最终在《晚镜报》首发，并飞速被全好意思国七八家报纸转载，赢得抉剔的纽约指摘界高度评价。不外这样一首划期间的诗歌，《晚镜报》仅付酬14好意思元。

《乌鸦》的影响是深刻的，一时候诗歌爱重者纷纷以阅读《乌鸦》为前锋，只怕因不熟悉该诗而被东谈主认为过时，若能背出几句，更是备受宽饶。坡还被各地藏书楼请去作念演讲，对这首诗作念更多的讲明。坡的手迹很漂亮，写得一手超脱的花体，他有一种写稿民风，喜欢把我方的诗作粘连起来，连成一条长卷，可以卷成轴，成为名副其实的诗卷。朗读诗歌时，一边朗读一边翻开纸卷，那纸卷在身前缓缓落下，如诗歌的瀑布，场景格外动东谈主。

有听众投书报纸，说“能听见坡在人人形式朗读《乌鸦》，是一件东谈主生大事”。还有读者回忆谈，坡在朗读运行之前，会把统统灯光熄掉，然后我方站到中央，朗读的声息短促低千里，统统东谈主饱和屏住呼吸，生恐闭塞那种情境。坡的手迹是优雅的，词句是运动的，用词也很精妙，但道理秘密晦涩，有一种“精妙的晦涩好意思”，赏玩这样的体裁，就如同倾听低音独唱，天然需要安宁的情绪。

目击坡诗受到吟唱，坊间致使出现了不少仿作，当中有的神形兼备足以乱真，比如《致伊莎多尔》《丛林冥想》《乡村街谈》等几首，都曾被收进坡的不同诗集里。不外坡是无法复制的，就像后东谈主师法海明威、马尔克斯一样，仿造只但是时势，遐想一个东谈主没履历过追究犹新之痛，如何能发出乌鸦的悲鸣？一个东谈主如果喜欢坡的韵脚，天然可以仿出骈文，但那不是诗，仅仅骈文，最终如故会被甄别出来。

有东谈主把《乌鸦》寄给那时还在伊利诺州作念讼师的亚伯拉罕·林肯，据说林肯读后永久难过，也不知乌鸦的咒语，给林肯带来如何的遐想。他与坡同庚出身，坡身后十几年，林肯成为好意思国总统。值得一说的是，连远在英国的女诗东谈主白朗宁夫东谈主也给坡写信：

你那只《乌鸦》在英国产生了“恐怖”服从，把我周围的一又友吓着了，我传奇有东谈主被“绝无可能！”弄得神思恍惚，还有个熟东谈主，恰好有尊“帕勒斯头像”，每当薄暮莅临，根柢不敢往那头像上看。

白夫东谈主比坡大两岁，是英国那时最受宽饶的女诗东谈主，坡的《乌鸦》鉴戒了白夫东谈主《杰拉尔蒂娜女士的求婚》一诗的节拍，书出后坡挑升给白夫东谈主寄了一册，以示敬意。这是白夫东谈主给坡的回信。说到这《杰拉尔蒂娜女士的求婚》，亦然仙葩一朵，这首诗长达419行，是白夫东谈主的急就章，那时她本旨为一家报纸写首级诗，可一直忙于其他事情，目击截稿日历到了，她情急之下找出一篇旧诗稿，一天之内联络增写了140行，适度预料不到，诗篇发出来后，赢得读者一派叫好声，最首要的是，“求婚”得到酬报，赢得了罗伯特·白朗宁的景仰，他们自后结为佳偶，夫唱妇随，成为英国文学界传奇。

《乌鸦》不但影响别东谈主，也影响坡我方，他的许多诗作都喜欢押or韵，如《寥寂》《蛆虫投降者》等。坡并未因这首诗的发表而开脱微辞，他说除了但愿，我什么也充公成。受经济窘态影响，一家东谈主回到纽约市区，在艾米狄街15号住下来。这段时候他倒是出了好几本书，纽约威利出书公司出书了他的演义集，随后又出书诗集《乌鸦过头他》，他在扉页上写谈：“写诗不是狡计，此乃心情所致。”（poetry has not been a purpose, but a passion.）过了一段时候，为省俭房租，一家三口又搬到更局促的艾米狄街85号，此时恰好穷冬，因为没钱买煤烤火，薇吉尼娅只可瑟缩在床上，怀抱那只叫凯特丽娜的大黑猫取暖。

1844年是好意思国总统大选年，民主党东谈主波尔克与辉格党东谈主克雷斗得你死我活，那时还莫得共和党。媒体这下放肆了，多样音书满天飞，今天吞并得克萨斯，未来有黑奴隐迹等等。那时纽约有家白鹰政事会所，平日东谈主未几，大选来了，会所也吵杂了。一个冷冰冰的夜晚，雇主哈里森在店内视察，透过橱窗的小方格，看见一位额头广阔的名流，一稔玄色风衣，一副演员风格，正站在橱窗前，凝视架子上的雪茄烟。

那位生疏东谈主逗留一阵后，走了进来，磋商雪茄的价格。哈里森说了个数字，对方点点头，评价了几句，莫得买的道理，随后准备离开。哈里森显着被对方所迷惑，讲话的腔团结准确的用词，都让他印象深刻，这个俱乐部天然来客不少，但如斯有风韵的名流，他如故头一次见到。他请对方止步，抽一支雪茄，对方莫得推辞，不外接过烟就走了，并莫得停留。过了两礼拜，那东谈主又出当今橱窗前。

此次他跟哈里森聊开了，先聊内行关怀的选举，然后说你这家会所可以，应该有我方的会歌，我可以为你写。哈里森深信我方的直观，认定此东谈主独特，天然爱不忍释，速即送上纸和笔。来东谈主也不客气，坐下来就写，笔迹极端漂亮：

　　白鹰在空中遨游，

　　战斗的呼吁在天堂回响，

　　这就是咱们勇敢的白鹰，

　　飞越山谷与海疆。

　　…………

他大要事前一经构想好，提笔一挥而就，很快就写罢了。

哈里森连声致谢，暗意要给对方酬报，但那东谈主不要钱，要了一包上好的咖啡。临行运，哈里森但愿他留住大名。那东谈主浅浅一笑说，没问题，叫我帕利吧。那包咖啡显着滋味可以，没过多久，一个秋雨稀有的雨夜，那东谈主又来了，前脚刚进门，霍莱克后脚就跟了进来。这个霍莱克是那时比拟有名的诗东谈主，擅长写诗讪笑时政，如今纽约中央公园里，还竖有一尊他的铜像。

哈里森呼叫来东谈主，晚上好啊，帕利先生。

话没说完，只听霍莱克大叫，天哪，坡，你如何在这里？

来东谈主望望霍莱克，又望望哈里森，耸耸肩说，我是用帕利的名字跟哈里森先营业志的，没什么坏心，刚才在雨中散布，看见这儿亮着灯，想进来暖和暖和，深信哈里森先生不会推辞。哈里森传奇目下这个东谈主就是大名鼎鼎的爱伦·坡，不禁喜出望外，连忙呼叫两东谈主进来喝咖啡，还拿出最佳的茶和菠萝馅饼，接待两位纽约最优秀的诗东谈主，分歧，应该是全好意思国最优秀的诗东谈主。

坡那时经济窘态，用会歌换的咖啡，是拿且归给爱妻薇和玛丽亚姑妈喝的，在天寒地冻的日子，她们需要热咖啡取暖。尔后坡与哈里森一直保管着友情。坡牺牲后，哈里森笔据驰念，画了一副坡的肖像，装上镜框吊挂在会所里。这副肖像如今排列在纽约长岛历史学会，是该学会的珍稀藏品。①

薇一直深信表哥会有出面之日，但她没能看到坡功成名就那一天，事实上坡辞世时也未能功成名就。他这一世都如那只乌鸦追到的那样，注定“绝无可能”。薇一直咳血不啻，凭着对表哥的爱，与病魔搏斗了五个岁首，好几次从死一火角落抵御转头，期间还给坡写了一首小诗《致坡》，诚意祈福喜欢的埃迪早日竣事祸患，走向光明灿烂的来日。

中语有藏头诗，即每句诗的头一个字连起来，潜伏着道理，如“平湖一色万顷秋/湖光渺渺水长流/秋月圆圆世间少/月好四时最宜秋。”（徐渭《游西湖》）头四字连起来是“平湖秋月”。英文也有藏头诗，只不外中语藏的是字，英文藏的是字母，即每行诗的头一个字母。《致坡》就是一首藏头诗，这首诗共十三行，每行的首字母，为埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的一个字母，十三个字母竖排下来，就是坡的全名，可谓抒发了对坡的无尽深情。如同中语藏头诗无法翻译成英文一样，这首英文藏头诗的时势也没法译，只可把道理译过来。

致　坡（1846）

薇吉尼娅·坡

总想与你一同散步——

最亲爱的你是我生命的归宿

给我一间住持的板屋

一棵蓬勃的茑萝将柏树趋附。

开脱了俗世的邪恶和眷恋

还有那些卜昼卜夜的长舌妇。

有爱就不会走错路——

有爱我那衰弱的肺会康复。

哦，这沉稳和煦的日子，

真不肯被他东谈主看重！

咱们的时光如释重任，

无用再惦记卖身为奴——

这昂然将安宁永久得到赐福。

坡本东谈主也喜欢写藏头诗，尤爱藏头爱情诗，最有名的就叫《一首藏头诗》。藏头诗之是以藏头，天然有委婉抒发的道理，但也有的藏头诗仅仅笔墨游戏，比如这首《一首藏头诗》，9行诗的首字母构成伊丽莎白（Elizabeth），可它开篇就把伊丽莎白叫出来了，可见在这里藏头仅仅一种逗乐的方式，用来趋附我方喜欢的女孩，并非真的想藏匿伊丽莎白的姓名，有点像红楼梦里才子佳东谈主玩的曲水流觞，你一句，我一句，其中的奥秘，游戏中东谈主最知谈。

一首藏头诗

伊丽莎白，你说一切都是无奈

“就是不爱”——由你甘好意思的口中说出来，

你或者L.E.L说无奈

纵有赞西佩的顺序也无法鼎新，

哦，假使那是你的心里话，

何苦说得那么温煦——还把眼睛捂盖。

想想吧，当月神想调节恩底弥翁的爱，

适度把什么都治掉了——

他的愚昧，放肆和情爱，因他已生命不再。

这首诗与另外一首雷同亦然藏头诗的《伊丽莎白》，都是写给他的另一个表妹伊丽莎白·丽贝卡·荷林的，这位表妹比坡小6岁，是个很平庸，也很感性的女孩，她以为坡除了写诗，什么也不会，连遗产都莫得，随着他不可能有什么好日子过，是以对坡的表白仅仅笑笑，没作念任何酬报。雷同都是表妹，伊丽莎白与薇吉尼娅的意见大相径庭，东谈主与东谈主真的不一样，女东谈主与女东谈主更是不一样，如果一定要作念比拟，不妨把伊丽莎白与薇吉尼娅比作薛宝钗和林黛玉，那厚情多病的薇，等于好意思国的林妹妹。伊丽莎白自后两次嫁东谈主，活了七十多岁。

可贵的读者未必会发现，除了表妹伊丽莎白和女诗东谈主伊丽莎白（L.E.L），坡的心中还有一个伊丽莎白，就是我方早逝的生母伊丽莎白，母亲天然在他两岁时就离世了，但一直主导着他对女东谈主的爱。如果说这首诗里还藏了什么，大要就是坡的伊丽莎白情结，对母亲的怀念。不外坡写得最精采的藏头诗，叫《情东谈主节礼物》，是写给他钟爱的奥夫东谈主奥斯古德的，这首诗可谓煞顾忌绪，一般东谈主还真看不出那藏头诗的头，究竟藏在那处。

一般的藏头诗藏在每行诗的第一个字母，只消解析律例很容易找出来，《情东谈主节礼物》的复杂之处在于，分袂藏在第一溜的第一个字母，第二行的第二个字母，第三行的第三个字母，依此类推，一直藏到终末一溜，也即第二十行的第二十个字母，这是唯有妖魔本事簸弄的把戏，可坡为了趋附奥夫东谈主，尽然就把她的全名像楼梯一般藏在了一首诗里，用心不可谓不良苦。但是爱情这东西，不是光靠用心就能告捷的，还得讲点荣幸，荣幸不够好，给些许吟唱送些许玫瑰都没用。

这段时候坡还写了一首诗《尤拉丽》，主题亦然好意思东谈主之死。值得一提的是，坡似乎对字母L有浓烈偏好，他诗作中的好几个女主角，名字都带L，如《安娜波儿·李》《蕾诺》《乌拉吕姆》等等，这尤拉丽也带L，有筹商学者认为，这亦然坡的恋母情节，因母亲伊丽莎白的名字里就有一个L。L指母亲、爱东谈主，天然也有爱的道理。《尤拉丽》发表在1845年7月号的《好意思国指摘》上。

哦，天上的星星

在夜空中能干

怎比得上这明媚姑娘的眼睛亮堂！

那由绛紫色和珍珠色

熏染出的月华，

怎比得上憨涩尤拉丽那散逸的鬈发——

怎比得上大眼睛尤拉丽那低落而错落的鬈发。

——《尤拉丽》

_____

①　Hervey Allen，Israfel：The life and times of Edgar Allan Poe.

①　Hervey Allen,Israfel：The life and times of Edgar Allan Poe.

常识 | 想想   凤 凰 读 书   文学 | 风趣 主编：严彬（微信：larfure）云开体育

本站仅提供存储办事，统统内容均由用户发布，如发现存害或侵权内容，请点击举报。

---